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SANTA TERESA DE JESÚS Y EL FEMINISMO 
(BOCETO) 
La Acción Católica de la Mujer, en su Asamblea general, celebrada 
en la última primavera, por aclamación ha designado a Santa Teresa 
de Jesús por su Patrona. Aun sin esto, las fiestas centenarias de la ca-
nonización de la mística Doctora habían puesto sobre el tapete cual-
quier tema de discusión o de estudio que a la Santa pudiera referirse; 
y por lo que hace a cuestiones femeninas, bien a la vista está la actua-
lidad palpitante que en nuestros días, y cada vez más, revisten. Juntar, 
pues, en uno esos dos temas, tratando de precisar un poco sus mutuas 
relaciones, tiene que resultar tarea forzosamente interesante. 
E l campo que con esto se abre delante de nosotros, nos parece com-
pletamente virgen e inexplorado, pues ningún estudio serio conocemos 
sobre este tema. Y como en todos estos casos la primera labor, por cui-
dadosa que sea, suele dejar mucho que espigar a los que detrás van 
viniendo, pues apenas es posible atar bien desde el principio todos los 
cabos, nosotros no pretendemos otra cosa sino abrir la discusión; la 
cual, continuada en artículos de prensa, memorias de Congresos, folle-
tos, libros acaso, vaya descubriendo cada día nuevas facetas, por las 
cuales se llegue al fin a precisar del todo la posición de Santa Teresa 
de Jesús frente a los diversos matices del feminismo contemporáneo. 
Desde luego, a cualquiera se le ocurre que en Santa Teresa de Je-
sús, en relación con el feminismo, se pueden considerar dos cosas, aca-
so muy distintas: su persona y sus ideas. Que aunque las ideas sue-
len ser el principio de las acciones, con las cuales, en los santos so-
bre todo, guardan una íntima conexión y concordancia, sin embargo, 
los argumentos que de unas y otras se deducen podrán muy bien te-
ner alcance muy distinto y aun tal vez señalar caminos por completo 
divergentes. A l fin, la persona y cuanto a ella directamente se refiere 
es1 siempre lo individual, y dentro de lo individual puede muy bien lie-
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gar a constituir la excepción; mientras que las ideas por su propia na-
turaleza tienen carácter universal, y lo mismo en su formación y ori-
gen que en sus aplicaciones, tienden simpre a remontarse por encima 
de lo excepcional y contingente. 
Por nuestra parte más nos fijaremos en lo segundo que en lo pri-
mero, es decir, más en las ideas de la Santa, que en los argumentos 
que de su propia persona y de su actividad fecundísima pudieran de-
ducirse. Porque es muy posible que Santa Teresa de Jesús como per-
sona (lo individual, lo excepcional...) ofrezca un argumento poderoso 
% los feministas; y que con sus ideas y enseñanzas (lo universal...), 
basadas en aquella inmensa experiencia de cosas y personas que po-
seía, venga a echar acaso un poco de agua al vino de ciertos exalta-
dos entusiasmos feministas, haciéndolos marchar por su verdadero cauce. 
Que nos esforzaremos grandemente en ser objetivos, no haciendo 
afirmación ninguna sin prueba y fundamento, no necesitamos adver-
tirlo siquiera. Es siempre provechoso tratar de penetrar el alma de un 
santo; que a su contacto y penetrando allí sin prevención ni prejui-
cios, no dejará de pegársele a la nuestra algo de la luz y el fuego que 
los ilumina y los inflama. 
Santa Teresa de Jesús no sólo es mujer así cómo quiera, sino muy 
mujer, mujer en grado superlativo, la mujer acaso más representativa 
y de más intensa feminidad de nuestra historia. Cuantos hayan comen-
zado a conocerla un poco de cerca, cuantos hayan traspasado los um-
brales de sus escritos y hayan comenzado a percibir los purísimos 
aromas de la atmósfera que la envuelve, lo habrán seguramente, 
sin apenas darse cuenta, observado. Y fácil nos sería demostrarlo si 
pudiéramos ahora detenernos en un estudio detallado acerca de los ras-
gos característicos de su persona. 
Por no hacer sino algunas ligeras indicaciones, ella misma nos dice, 
por ejemplo, cómo su pasión dominante era naturalmente la de agra-
dar, tan hondamente femenina. "Hacíame (un tío suyo) le leyese (li-
bros buenos); y aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí, porque 
en esto de dar contento a otros he tenido extremo." {Vida, c. III.) Y 
este deseo de agradar, que durante algún tiempo, no bastante sujeto a 
discreción, le fué causa de. algunos males, hubo de servirle luego gran-
demente en la obra de su santificación verdadera. Las pasiones de por 
sí ni son buenas ni malas, según Santo Tomás enseña, sino en la medi-
da en que se dejan gobernar por la razón o de su dictamen se apartan. 
La causa y el complemento a la vez de este deseo de agradar era la 
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gran afición que tenía a ser estimada. "Holgábame de ser estimada", 
—dice (c. V ) — ; "de vana (es decir, por vanidad) rae solía estimar en las 
cosas que en el mundo se suelen tener por estima" (c. VII). Y , en efec-
to, es este un camino bien ordinario y bien conocido: el esfuerzo que po-
nemos en agradar a los otros nos hace ser por ellos estimados; y el 
ser generalmente estimados y queridos, naturalmente halaga nuestra va-
nagloria. 
Pero esta afición a ser estimados y esta complacencia vanidosa que 
en ello sentimos, nos hace, por otra parte, apreciar como un gran bien 
esa estima o cariño, que los demás nos ofrecen; y puestas así las cosas, 
al que nos hace bien, se lo agradecemos, y con un poquito más acaba-
remos por amarle muy de veras. De aquí un natural espontáneamente 
inclinado a la gratitud, a devolver estima por estima, a dejarse sin dis-
curso aprisionar por el amor de cualquiera que real o fingidamente 
aparezca amándonos. Y todo esto ocurría en Santa Teresa al pie de la 
letra. "Esto tenía yo, nos dice ella misma, de gran liviandad y cegue-
dad, que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a quien me que-
ría. ¡Maldita sea tal ley, añade, que se extiende hasta ser contra la de 
Dios!" (c. V) . En el capítulo X X X V I I nos describe más largamente 
esto mismo: "Tenía una grandísima falta, de donde me vinieron gran-
des daños, y era ésta: que como comenzaba a entender que una perso-
na me tenía voluntad y si me caía en gracia me aficionaba tanto, que 
me ataba en gran manera la memoria a pensar en él, aunque no era con 
intención de ofender a Dios; mas holgábame de verle y de pensar en él 
y en las cosas buenas que le veía: era cosa tan dañosa que me traía el 
alma harto perdida." ¡-Cuántas mujeres no conocemos todos, de seguro, 
aprisionadas con lazos hasta contrarios a la Ley de Dios, acaso sin más 
razón de la de tener ley a quien aparenta quererlas, acaso acaso hasta 
sin que les haya caído gran cosa en gracia!... 
Aun después de haber sometido a la razón y al espíritu todos estos 
instintos naturales, se nos sigue Santa Teresa revelando como un cora-
zón inmenso y lleno de ternuras, que en cuanto el amor de Dios, triun-
fante y dueño absoluto del alma lo permite, se va dejando prender de 
todo lo bueno y lo noble que en los caminos de fe vida siente pasar a 
su lado. La gracia no destruye la naturaleza, sino que la purifica, la 
acrisola y la perfecciona. Por eso encontramos tanta ternura en sus car-
tas, tantas efusiones de verdadero amor maternal en todas sus relacio-
nes y amistades, para con sus hijas, para con sus directores espiritua-
les, para con los que le han hecho bien en cualquier forma. ¡ Cómo se le 
desgarra el corazón al separarse de sus hijas de cualquier convento en 
una sencilla despedida! ¡Cómo, para con sus mismos directores, sabe 
mezclar en un solo fuego el amor reverente y obsequioso de verdadera. 
2 <?";; 
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hija con el amor efusivo y protector de verdadera madre, alternando,, 
como se ve en sus cartas al padre García de Toledo, al padre Gracián, 
al padre Báñez..., las expresiones "Padre mío" e "Hijo mío", y junto 
con las expresiones los más tiernos afectos de profundas y sinceras rea-
lidades ! Como cuando dice al padre Báñez que ya "no hay que es-
pantar de cosa que se haga por amor de Dios, pues puede tanto el de 
fray Domingo, que lo que le parece bien, me parece, y lo que quie-
re, quiero, y no sé en qué ha de parar este encantamiento". Como cuan-
do le dice al padre Gracián, toda sobresaltada ante el temor de que pue-
da perder la salud, que se mortifique menos, que trabaje menos, que no 
se vaya a olvidar de abrigarse, pues ya comienza el frío... y tantas 
otras frases,, de que están llenas sus cartas, reveladoras de una solici-
tud y unas ternuras, más que femeninas, maternales. 
Para lo que no tenía corazón era para lagrimillas y ternezas peque-
ñas demasiado femeniles, para afectillos de devoción ligera o de amis-
tades de momento o de compasiones puramente sensibles. Por eso nos 
dice: "Era tan recio mi corazón en este caso, que si leyera toda la Pa-
sión, no llorara una lágrima: esto me causaba pena." {Vida, III.) Bien 
es verdad que esto era a los principios, que después bien en abundan-
cia le corrían por mucho menos, aunque aquí ya se mezclaban efectos 
sobrenaturales. 
Júntese a todo esto el ser espontáneamente devota. "Era aficiona-
da, nos dice, a todas las cosas de religión..." (Vida, c. V ) ; amiga de 
imágenes "y de tener oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devo-
ción" (c. VII). "Era curiosa en cuanto hacía" (c. V ) ; y muy barató-
la, como nos dice repetidamente en sus cartas, es decir, muy mañosa, 
muy habilidosa para arreglar, por intuición, certera y rápidamente, 
cualquier negocio. Todo ello bien femenino, por cierto. 
En cambio no fué nunca hipócrita, sino de una grande sinceridad y 
apasionadísima de la verdad en todo, cosa ya menos frecuente en las de 
su sexo. "Me pesaba mucho —dice— que me tuviesen en buena opi-
nión, como yo sabía lo secreto de mí. . ." (Vida, VII). Lo cual no impe-
día, sin embargo, que cuando lo pedía la razón, supiese disimular per-
fectamente sus sentimientos, como disimuló al entrar en religión la 
grandísima violencia que se hacía haciendo creer a todos que era con 
grande voluntad o grande gusto (Vida, c. I V ) ; como sabía más tarde, 
en el tiempo de sus fundaciones, mostrarse apurada y como triste y 
contrita ante ciertas reprensiones, que más de una vez le hicieron, sien-
do así que interiormente ningún apuro le daban, sino más bien alegría y 
confianza. Cuando la fundación de San José, por ejemplo, dice ella (Vi-
da, X X X V I ) , a propósito del revuelo que se armó y de las reprensiones 
que le hicieron: "Todo (esto) no me hacía ningún alboroto ni pena, aun-^  
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<jue yo mostraba tenerla, porque no pareciese tenía en poco lo que me 
decían." 
Tampoco fué envidiosa; que la envidia, por encima de los sexos, no 
•es planta que se críe en corazones generosos y bien dotados, sino que 
-es yerba mala, característica de parajes llenos de esterilidad y de impo-
tencia. N i fué murmuradora, pues apenas entrada en caminos de vir-
tud, ya nos dice que no trataba "mal de nadie por poco que fuese, sino 
lo ordinario era excusar toda murmuración... Tomaba esto en harto ex-
tremo... Vínose a entender que donde yo estaba tenían (todas) seguras 
las espaldas." (Vida, VI.) Esto de no murmurar sí que es bien raro en 
mujeres; pero si bien se mira es consecuencia de lo anterior, pues ape-
nas es posible concebir murmuración que no brote de alguna raicilla 
de envidia más o menos oculta o disimulada. Y aún no sabemos hasta 
qué punto era esto natural en la Santa, pues ella misma nos lo explica 
como uno de los primeros frutos que la oración le había producido. 
Lo que no fué jamás es codiciosa ni tuvo inunca apego a los dine-
ros, pues "en esto —dice— (c. X X ) , nunca creo, y ansí es verdad, confe-
sé culpa: harta culpa era tenerlos en algo". Lo cual encaja perfecta-
mente dentro del molde general de su carácter, y aún pudiéramos decir, 
que en general es cualidad bastante femenina. La avaricia, si no nos 
equivocamos, abunda mucho más en los hombres que en las mujeres. Y 
también es éste, como la envidia, vicio sórdido y propio de espíritus pe-
queños, enclenques y apocados. 
En lo que se refiere a sus dotes intelectuales, encontramos los mis-
irnos caracteres de feminidad manifiesta. Muchas veces se nos queja ella 
misma, es verdad, de que no tiene imaginación, pero en esto la Santa 
se equivoca. La tiene y muy fecunda y muy brillante, y que jamás deja 
-de acudir con su magnífica ofrenda cuando se le pide algún servicio. 
Dispersas por todas sus obras se encuentran una multitud de compara-
ciones e imágenes, naturalmente fruto de su imaginación, que han lle-
gado a hacerse clásicas por lo perfectas y expresivas. 
Lo que es que la imaginación tiene varias funciones; y a lo que pa-
rece que la suya se prestaba menos es a figuraciones sensibles de ca-
rácter local, a lo que solemos llamar composición de lugar, representa-
ción interior sensible de una escena o de alguna figura humana. Y aun 
esto ella misma nos confiesa que lo hacía, cuando dice: "Procuraba, lo 
más que podía, traer a Jesucristo nuestro bien y Señor dentro de mí 
presente; y esta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso 
(de la Pasión) lo representaba en mi interior." Todo esto claro está que 
*con la imaginación lo hacía; a pesar de lo cual se queja de ella en segui-
dla diciendo "que como la tengo tan torpe, que aun para pensar y repre-
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sentar en mí, como lo procuraba traer, la Humanidad del Señor, nunca 
acababa". {Vida, c. IV). 
Esto se relaciona con lo que más adelante nos dice que tiene poquí-
sima memoria (c. X) . Lo cual tampoco es verdad, si no es refiriéndose a 
lo que solemos llamar memoria sensible, memoria de lugares y figuras,, 
la que ofrece precisamente a la imaginación los materiales adquiridos, para 
que con ellos y sobre ellos ésta pueda hacer sus composiciones. 
También se queja con frecuencia de que "no le dio Dios talento de: 
discurrir con el entendimiento" (loe. cit.), ni apenas pudo nunca hacer 
meditación, en el sentido propio de la palabra. Y en efecto: su entendi-
miento era más intuitivo que. discursivo, sin que por eso deje algunas 
veces de tejer verdaderos y iargos discursos, en los cuales se entremez-
cla de cuando en cuando la imaginación, haciéndole saltar a cosas más o 
menos incongruentes. Por lo demás, su entendimiento jamás llega a per-
der pie, por así decirlo; jamás sabe bogar por mares de abstracción;. 
pura, con total alejamiento de lo sensible. Por eso, aun las cosas más 
subidas las representa siempre por imágenes, y sólo apoyándose en 
ellas sabe ir tejiendo sus más difíciles elucubraciones. Esto' por Jo co-
mún suele dar a sus ideas y discursos una claridad extraordinaria, ha-
ciendo para todos su pensamiento soberanamente accesible. 
Y cuando ella misma no llega a esta intuitiva claridad y hasta a f i -
jar la idea en una imagen, más o menos propia, en la que pueda ser. 
reflejada la verdad absoluta, no se da nunca la ¡Santa por satisfecha.. 
Y en su humildad atribuye a rudeza de entendimiento lo que en eli 
fondo no es sino ansia de claridad y poco espíritu abstractivo, si se 
quiere. Hablando ¡de las. visiones intelectuales, que precisamente por 
ser intelectuales y no imaginarias no- se pueden imaginar, dice que no-
sabe cómo pueden ser, que "no ha querido el Señor darme a enten-
der el cómo. Y soy tan ignorante y de tan rudo entendimiento, que aun-
que mucho me lo han querido declarar, no he aún acabado de enten-
der el cómo. Y esto es cierto, que aunque a V . m. le parezca que tengo 
vivo entendimiento, que no lo tengo, porque en muchas cosas lo he 
experimentado que no comprende más de lo que le dan a comer, como 
dicen. Algunas veces se espantaba el que me confesaba de mis ignoran-
cias" (Vida, c. X X V I I I ) . 
¿Y quién no verá en todo esto cuan femenina se nos revela? Com-
páresela, si no, por un momento con San Juan de la Cruz, que viene a tra-
tar las mismas materias, y se podrán perfectamente distinguir los ca-
racteres intelectuales de cada sexo. 
Otras muchas cualidades características iríamos descubriendo en 
ella si pudiéramos seguirla paso a paso en los años de su vida activa, 
a través de la historia encantadora de sus Fundaciones y en el arsenal 
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inmenso y preciosísimo de sus Cartas; pero todas vendrían a corrobo-
rar nuestro primer aserto: Santa Teresa es mujer y muy mujer; la 
mujer, acaso, más representativa de nuestra Historia. 
II 
En todas, nuestras acciones, por espontáneas que sean, no solamen-
te influye y deja • profunda huella nuestra naturaleza individual, es de-
cir, lo que real y verdaderamente somos, sino también lo que pensa-
mos que somos, y según la forma en que lo pensamos, y lo que que-
remos ser, y lo que queremos aparentar que somos. Pudiera, pues, muy 
bien Santa Teresa, aun siendo tan mujer, olvidarse más o menos de 
-que lo era, proponiéndoselo o sin proponérselo, como tantas veces ocu-
rre. Santa Catalina de Sena, por ejemplo, que es otro tipo completa-
mente distinto de mujer grande, de mujer inmensa, aun 'siendo, a su 
manera, tan eminentemente femenina, como lo hace notar el último de 
sus biógrafos (Joergensen), parecía ignorarlo casi por completo. No 
porque jamás se hubiese propuesto este olvido, ni le importase lo más 
mínimo el ser mujer ni el dejar de serlo; sino precisamente por todo lo 
contrario, porque desde su punto de vista altísimo, la cuestión del sexo 
se esfumaba, perdiéndose, sin importancia apreciable, en una infi-
nita lejanía, para dejar todo el campo a la obsesionante consideración 
de que todo miembro de la gran familia humana es un alma redimida, 
-es un soldado de Cristo. Y si quisiéramos fijarnos en las escritoras es-
pañolas de los últimos tiempos, encontraríamos tipos para todo: desde 
la que se olvida de su sexo, a semejanza de Santa Catalina, en aras de 
algún grande y superior amor que la obsesiona (Concepción Arenal), 
hasta la que llega a proponerse hacer el hombre, con alardes valientes 
•de afectado masculinismo '(Pardo Bazán); desde la que explota senci-
llamente su feminidad espiritual, llena de encantos (Fernán Caballero), 
hasta las que de esa misma feminidad alardean, sin llegar acaso a ex-
plotarla (última moda)... ¿Cómo obraba, pues, y, sobre todo, cómo es-
cribía Santa Teresa de Jesús? Esto es lo que ahora nos interesa. 
Santa Teresa de Jesús no sólo no se olvidaba jamás de su condi-
ción de mujer, sino que casi casi llega a constituir en ella una obsesión 
este pensamiento. Y desde luego podemos adelantar que esa obsesión 
es deprimente y le suele por lo común salir al paso como' un maligno 
fantasma, que la acobarda y la detiene. "Basta ser mujer para caérse-
me las alas" {Vida, c. X) , nos dice. Y este mismo concepto lo repite 
en mil formas por dondequiera. " Y o las quisiera excusar (las com-
paraciones: ¡ella que las hacía tan hermosas!) por ser mujer" (c. XI) . 
"Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza"... (ídem). 
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"Mujeres eran otras —se dice a sí misma, sin embargo, animándose 
a hacer cosas grandes—; mujeres eran otras y han hecho cosas he-
roicas por amor de Vos" (c. X X I ) . Y afirmando que no puede tener-
sosiego sino apoyada en el parecer de un director letrado, dice: " N i 
es bien que mujeres le tengamos (sosiego), pues no tenemos letras" 
(c. X X V I ) . "Como me vi mujer y ruin e imposibilitada"..., dice en el 
Camino de Perfección (c. I). Y hasta para dirigirse a Dios le asalta el 
temor de que su condición de mujer la pueda servir de estorbo, 
y se consuela diciendo: " N i aborrecisteis, Señor, cuando andabais en 
el mundo, las mujeres" (Camino, c. III). En las Moradas, desde el pró-
logo nos dice que irá siempre hablando con sus monjas, a las que 
se dirige, es decir, hablando a mujeres y en mujer, porque las muje-
res entienden mejor el lenguaje unas de otras. En las Fundaciones y 
en las Cartas a toda hora, a veces acaso hasta como recurso incons-
ciente, ¡suele tener en la boca frases como ésta: "Una mujercilla sin po-
der, como yo"... (c. II); "para nosotras las mujeres" (c. V ) ; "una mu-
jercilla como yo" (c. X V I I ) ; "una monjilla ipobre, ¿quién la ha de apre-
ciar?'" etc., etc. 
Bien claro se ve en todo esto que Santa Teresa no sólo no se ol-
vidaba nunca de su condición de mujer, sino que esta condición de mu-
jer le pesaba, de tal modo, que si se le hubiera podido dar a escoger su 
propio sexo, naturalmente pensando, es casi seguro que hubiera prefe-
rido ser hombre. ¿ Y sería esto acaso porque su vocación y el carácter de 
las empresas que se sentía llamada a realizar así lo exigiesen? Cierta-
mente que no. L a vocación para conventos de clausura o de vida 
contemplativa es lo más independiente del sexo, que de suyo puede: 
concebirse; como que apenas habrá género alguno de vida en que tan-
to se aproximen y se igualen las ocupaciones del hombre y de la mu-
jer como el de la vida contemplativa. Por esta parte, pues, ni habría. 
que lamentar ni preferir el que hubiera caído en suerte cualquiera dé-
los dos sexos, ni habría por qué declarar superior ni más perfecto a. 
ninguno. Y aun si a pesar 'de todo quisiéramos descender hasta aquí,, 
todavía, en orden a la vida de oración, parece que llevarían ventaja las. 
mujeres, como la misma Santa Teresa, confirmando cori su propia auto-
ridad doctrina que había oído a San Pedro de Alcántara, nos ense-
ña: " Y hay muchas más (mujeres) que hombres, a quien el Señor ha-
ce estas mercedes. Y esto lo oí al santo fray Pedro de Alcántara, y 
también lo he visto yo, que decía que aprovechaban mucho más en este, 
camino que hombres; y daba de ello excelentes razones, que no hay para 
qué las decir aquí, todas en favor de las mujeres" (Vida, c. X L ) . 
Si, pues, Santa Teresa se preocupaba de continuo de su condición; 
de mujer, y si esa condición le pesaba, no era precisamente debido a 
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deseos o ambiciones que su carácter de mujer le impidiese realizar, ni1 
a las especiales circunstancias en que se fué desenvolviendo su vida, sino 
más bien a pesar de todas estas cosas, por algo de carácter más 
general y más hondo, que iremos precisando con palabras suyas más 
tarde. 
Cierto es que alguna vez el quejarse de ser mujer no es precisamen-
te por serlo, sino por alguna derivación molesta que de la condi-
ción de mujer de una manera más o menos artificiosa se seguía. Por 
ejemplo, se queja a veces de ser mujer por no tener letras, como cuan-
do dice en las Moradas {terceras, c. I): " E n acordándome de mí, se 
me quiebran las alas para decir cosa buena", y en otros muchos pasa-
jes de sentido semejante. Claro está que se le quebraban las alas por 
que se juzgaba indocta e ignorante. Lo cual no parece que prueba en 
absoluto y de por sí contra la condición de mujer, sino contra la de-
ficiente educación que acaso entonces se les daba, y que desde luego 
puede corregirse. 
Otras veces se queja porque la condición de mujer le quitaba para al-
gunas cosas cierta libertad que si fuera hombre tendría; y en esto pue-
de haber algo natural y puede también haber algo artificial, dependien-
te de la educación y del ambiente social que la envolvía. Dice, por ejem-
plo, con suma gracia y requemándose toda, al padre Gradan {Cartas, 
X X I I ) : " Y o le digo, que me estoy deshaciendo por no tener libertad para 
poder yo hacer lo que digo que hagan." Y en su Vida (c. X X X I I I ) : "Aun-
que fuera mujer, sí tuviera libertad." Y abundan en sus obras pasajes se-
mejantes. Pero más adelante veremos lo que ella pensaba sobre las muje-
res en orden a libertad y a letras. 
Un estudio detallado de su vida (que aquí no podemos hacer) qui-
zá nos llevase todavía a otra conclusión, perfectamente concorde con 
cuanto venimos diciendo, y es, que Santa Teresa simpatizaba más en 
general con hombres que con mujeres, y que entre sus amistades más 
tiernas predominan bastante las de los hombres. Ya desde niña co-
menzamos viendo cómo no sólo es ella más querida de su padre, sino 
que le corresponde, es decir, que ella a su vez le quiere más y le ala-
ba más que a su madre. Entre sus hermanos ya sabemos también quié-
nes eran los que ella con particular amor distinguía: primero su her-
mano Rodrigo, "por ser casi de su misma edad"; después, evidente-
mente su hermano Lorenzo, por encima de todas sus hermanas. En su 
primera juventud tuvo, naturalmente, amigos y amigas entre sus parien-
tes y familiares; pero hecho el balance, el saldo resulta siempre favo-
rable a los amigos. 
De las relaciones con mujeres casi siempre se lamenta, por habér-
lo 
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sele seguido algún mal; comenzando por su madre que, con ser tan 
buena, fué la que le enseñó a leer libros de caballerías, cosa que "me 
dañó mucho"— dice ella—; hasta "aquella parienta", que tanto mal 
le hizo, metiéndola por caminos de vanidad, y hasta las criadas de su 
casa, de las que dice "que para todo mal hallaba en ellas buen apare-
jo". Y son éstas notas que deben de tomar en cuenta los educadores 
de mujeres. En cambio, es verdad, tuvo grande amistad con una monja 
que le hizo mucho bien y contribuyó a decidirla a serlo también ella. 
Y en peligros la pusieron aquellos primos hermanos de quienes ella 
dice: "Andábamos siempre juntos; teníanme gran amor, y en todas 
las cosas que les daba contento les sustentaba plática y oía sucesos de 
sus aficiones y niñerías no nada buenas"; pero aun así, con toda esta 
afición que les tenía y estar siempre juntos, no parece le hicieron tan-
to daño como las amistades femeninas. 
Después, claro está, su vida se va complicando enormemente; pero 
amistades tan tiernas, tan puras, tan constantes, como la de Francisco 
Salcedo, padre Báñez, padre Gracián y algunos otros hombres con quien 
trataba, no creo se le puedan encontrar, ni en abundancia ni en inten-
sidad de afecto, entre sus amistades con mujeres. Cierto es que todas 
estas amistades podían tener su particular explicación y de hecho la 
tienen, como todo la tiene en este mundo; pero a nosotros por ahora 
nos basta el hecho, que aun más bien vendría a ser corroborado en su 
fuerza probatoria por esas mismas explicaciones. Y si quisiéramos to-
mar en cuenta desde ahora la opinión que de las mujeres en general 
ella tenía, y que más adelante veremos, acaso habría motivo para con-
cluir que los sentimientos de Santa Teresa no andarían muy lejos 
de los de una religiosa a quien oí decir que el sacrificio más grande 
que había ofrecido a Dios al profesar era el pensar que ya no había 
de vivir ni tratar apenas sino con mujeres toda la vida... 
III 
Visto ya lo que era Santa Teresa en orden a las características 
propias de su sexo y cómo apreciaba y sentía ella misma su condición 
de mujer, tratemos de fijar un poco las ideas que de las mujeres en 
general se había formado. Claro está que muchas de estas ideas bien 
claras resultan ya con todo lo que venimos diciendo. 
Desde luego, para Santa Teresa de Jesús el sexo no es algo, como 
llegan a sostener los feministas exagerados, aislado y circunscrito, en 
la persona humana, a las funciones a que directamente se refiere, sino 
más bien algo que imprime carácter y ejerce sus influencias sobre toda 
la humana naturaleza. No son, pues, iguales en el hombre y en la mu-
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jer el entendimiento, la imaginación, la voluntad, el carácter, las ener-
gías y maneras de ser en genral; de modo que aun prescindiendo en 
absoluto de lo directamente relativo al sexo y de todo lo puramente 
personal, él tipo de hombre y el de mujer, en general, tienen caracte-
rísticas distintas, y de distinta manera, por consiguiente, deben ser 
tratados. 
Ante todo, el sexo femenino, para Santa Teresa de Jesús, es ver-
daderamente el sexo débil. Son incontables los pasajes, por todas sus 
•obras repartidos, en que nos habla de la flaqueza de las mujeres, como 
ya incidentalmente hemos comenzado a ver en anteriores párrafos. Para 
ella, ser flaca y ser mujer es todo uno; por eso tras de la segunda de 
estas palabras le sale espontáneamente la otra, viniendo ambas a ha-
cérsele casi inseparables. " L a flaqueza natural es muy flaca —dice con 
un pleonasmo intensivo en las Fundaciones (c. VIII)—, especialmen-
te en las mujeres." Este especialmente concreta y fija por completo 
su sentido. "Para que alabemos todas al Señor que así resplandece su 
grandeza en unas flacas mujercitas" (Fund., c. XII) . " E l natural de 
las mujeres es flaco" (ídem, c. IV). 
Como término de comparación de esta flaqueza —pues claro está 
=que si son flacas las irnujeres ha de ser con relación a algo que sea 
-inás fuerte—, Santa Teresa tiene siempre ante los ojos como tipo de 
fortaleza a los hombres: "Para mujercitas como yo, flacas y con poca 
fortaleza...", regalos; "mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de 
letras, de entendimiento...", trabajos (Vida, c. XI) . 
Y esta innata y especial flaqueza de las mujeres no se refiere a un 
orden particular de potencias o actividades, sino a la naturaleza feme-
nina en general, que viene a quedar toda como marcada con ese sello. 
Por eso hablando con Dios se espanta de que derrame sus mercedes 
en "cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan poco tomo" 
como ella, "que no puede dar con ellas a ganar a nadie; en fin, mu-
jer, y no buena sino ruin" (Vida, c. XVIII) . Este "en fin, mujer", 
parece querer resumir tocios los desprecios y flaquezas que se esforza-
ba en ir enumerando. Y en efecto, iremos viendo poco a poco cómo 
para Santa Teresa de Jesús este carácter general de flaqueza en la;; 
mujeres es lo que en todas sus cosas verdaderamente las distingue: en 
el entendimiento, en la imaginación, en la voluntad, en los afectos, en 
la sensibilidad, y hasta en la salud física. 
La Santa distingue desde luego el entendimiento de las mujeres del 
de los hombres. En Conceptos del amor de Dios (I), dice: '"Mujeres 
•no han menester más (de lo) que para su entendimiento bastare." Tie-
nen, pues, las mujeres un entendimiento distinto del de los hombres, 
y según parece más pequeño, pues con menos le basta y dándole más 
íhay peligro de que no sea bien digerido. Y en el mismo capítulo, exci-
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tándolas a que no quieran entender más de lo que pueden, les dice: 
"Lo que buenamente no pudiereis entender, no os canséis ni gastéis 
el entendimiento en adelgazarlo; no es para mujeres"... Y para con-
solarse añade: " N i aun para hombres, muchas cosas." Claro está que 
en Dios hay muchas cosas que ni mujeres, ni hombres, ni ángeles pue-
den comprender; pero bien se ve que para Santa Teresa aun en este 
entender hay grados y jerarquías. 
Lo raro es que no sólo para estas cosas especulativas y divinas, 
para las que se necesitan grande preparación y largos estudios, les re-
baja la capacidad, sino también para las cosas humanas y hasta de ca-
rácter práctico. Y así en las Cartas (edición económica de Burgos, pá-
gina i no) nos dice sin empacho ni limitación ninguna: "Aunque las 
mujeres no somos buenas para consejo, alguna vez acertamos," No 
es mucho concederles que acierten alguna vez, pues creo que ni los 
más antifeministas se lo niegan. 
En cambio nuestra misma Doctora piensa que en cosas menudas, 
y que a mujeres sobre todo se refieren, pueden ellas acertar mejor 
que los letrados y los varones fuertes. Y así, en el prólogo del Cami-
no de perfección dice de sí misma que por la experiencia que tiene 
y el grande amor a sus hijas "podrá ser aproveche para atinar, en co-
sas menudas, más que los letrados, que por tener otras ocupaciones 
más importantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de cosas 
que en sí no parecen nada, y a cosa tan flaca como somos las muje-
res, todo nos puede dañar..." Hay mucho que notar en este párrafo; 
porque en él primeramente se nos da la verdadera diferencia especí-
fica del entendimiento femenino, más apto ciertamente para cosas me-
nudas, para cosas prácticas y de detalle, sobre todo si a mujeres se 
refieren. Factor principal' de esta mayor aptitud es la experiencia, en 
la cual, a causa de su especial sensibilidad y de su afición al detalle, 
llega la mujer a hacer un conjunto de observaciones que al hombre 
acaso se le pasan inadvertidas. Y, finalmente, es también de notar en 
este párrafo que la Santa introduce a la vez, como factor de conoci-
miento y de mejor acierto, el amor... el amor que tiene a sus hijas, 
y el grandísimo deseo de aprovecharlas. ¿Qué duda cabe que el amor, 
estimulando la atención y el esfuerzo intelectual, da garantías de acier-
to?... Por eso se dice que el amor tiene sus razones, sus atisbos, sus 
vislumbres, sus intuiciones. Y claro está que estas amorosas percep-
ciones de luz dispersa suelen abundar más en el entendimiento... o en 
el corazón femenino. 
La doctrina de este prólogo es la que Santa Teresa pone en prác-
tica en todo el decurso de su vida activa, como se ve sobre todo en 
la historia de 'sus fundaciones y en multitud de sus cartas. " Y o aguar-
daba a estar allí, para bullir este negocio, que soy una gran barato-
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na", dice en una al padre Ambrosio Mariano de San Benito (XXVIII , . 
14). " A estar yo allá que lo bullera, bien creo se hiciera bien", dice-
en otra al padre Gracián (XIX, 5). Chocan tanto más estas palabras-
en Santa Teresa y tienen por esto tanta mayor fuerza, cuanto que-
para su entendimiento, tratándose de cosas más altas, de cosas que na* 
sean bullir, como ella dice, prácticamente algún negocio, no tiene nun-
ca sino frases de gran desprecio. "Cada vez me espanta más —dice 
(Fundaciones, X X I X ) — el poco talento que tengo en todo; y esta» 
no se entienda que es humildad, sino que cada día lo voy viendo 
más.. ." Y en el prólogo de las Moradas se tiene por tan incapaz de 
entender algo por sí misma, que se compara a las cotorras, que no sa-
ben sino .repetir lo que les han enseñado. "Así como los pájaros que* 
enseñan a hablar no saben más de lo que les muestran u oyen, soy 
yo al pie de la letra." Y sin embargo, repetimos, en bullir negocios con-
fiesa sin empacho que ella lo hace muy bien, mejor que los hombres,,, 
nada ineptos, que la rodean. ¡ Tan patente y clara verdad debía ser -
ésta! 
Pero no es sólo tratándose de sí misma, sino que en general tiene-
más confianza de las mujeres que de los hombres para bullir estos ne-
gocios. A l padre Ambrosio Mariano, antes citado (XVIII), hasta se la-
llega a poner en solfa, diciéndole con suma gracia, a propósito de la 
fundación de la Peñuela, que las monjas habían arreglado para los 
frailes: "Porque vea si son para más mis monjas que vuestras reve-
rencias, le envío ese pedazo de carta de la priora de Beas, Ana de 
Jesús. Mire si ha buscado- buena casa a los de la Peñuela... A osa 
das (a buen seguro) que no- lo acabarían vuestras reverencias tan pres 
tú." Y a la Priora de Sevilla, tratándose de la fundación de Villanue-
va de la Jara, le dice (XC) : "Que no se trate de tomar casa sin que 
V . a R. a la vea y remire mucho primero... Acuérdese de lo que ahí (en; 
Sevilla) pasó; y cuan mal entienden estos Padres lo que nos toca a 
nosotras en este caso... Del Prior que está ahí yo fiara poco en cosa-
de negocios... De cualquier manera que sea, V . a R. a no trate de com-
prar ninguna (casa) sin verla primero ella (V.) y otras dos monjas de-
las que parece entienden más... De ningún fraile ni de nadie no se 
fíe." Decididamente, a los ojos de Santa Teresa y en cuestión de ne-
gocios, los frailes quedan completamente descalificados. 
Como resumen de todo esto resulta que Santa Teresa de Jesús te-
nía a las mujeres por flacas de entendimiento para cosas especulati-
vas; pero más avisadas y seguras que los hombres en el arreglo prác-
tico de los negocios, en cosas menudas y prácticas. 
Con el entendimiento guarda siempre la imaginación muy íntimas 
relaciones, y sólo teniéndolas en cuenta se puede comenzar a tratar la> 
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-que a la imaginación de las mujeres se refiere. Porque lo que solemos 
llamar flaqueza de imaginación pudiera mejor decirse viveza y aun 
fortaleza de imaginación, que al no ser refrenada ni contrastada por 
un entendimiento débil, se extravia, viniendo ella a gobernar como 
reina y señora. Estos extravíos flaqueza son, pero acaso no tanto de 
la imaginación cuanto del mismo entendimiento. Hecha, pues, esta ad-
vertencia veamos lo que Santa Teresa pensaba de la imaginación de 
Tas mujeres. 
Hablando en su Vida (c. XII) de que no se debe desear subir a 
•cosas sobrenaturales mientras Dios no nos suba, porque con ese deseo 
podría la imaginación hacer alguna de las suyas, dice: " E n especial 
para mujeres es más malo (el querer subir), que podrá el demonio cau-
sar alguna ilusión." Y más adelante (c. X L ) , recomendando que se 
trate todo con el confesor, para evitar engaños, añade también: " E n 
especial si son mujeres." Y cuando dice en un texto arriba ya citado 
•que "la flaqueza natural es muy flaca, en especial si son mujeres, y 
en este camino de oración se muestra más", no es sino por ser más 
•propensas a caer en ilusión y tomar por real lo imaginado. 
De todo esto vuelve repetidas veces a hablar, poniendo casos prác-
ticos en las Fundaciones, sobre todo capítulos VI , V I I y VIII , y en . 
diversos pasajes de sus Cartas, como cuando habla al padre Gracián 
de aquella hermana San Jerónimo (XXIII), "que tiene flaca imagina-
ción y lo que medita le parece que ve y oye". En las Fundaciones 
{c. VI) dice que si se "trae muy empleada la imaginación... acaece 
algunas veces no ser señoras de sí; en especial si han recibido del Se-
ñor alguna merced trasordinaria (extraordinaria), o visto alguna vi-
sión, queda el alma de manera que le parecerá siempre la está vien-
do, y no es ansí, que no fué más de una vez". Y más adelante, en este 
mismo capítulo, nos cuenta lo de aquellas dos monjas, "que si no las 
comulgaban cada día, parecía que se iban a morir...", y les "era me-
nester comulgar de mañana (muy de mañana) para poder vivir"; y 
• eso que no eran almas que fingieran cosa, ni por ninguna de las del 
mundo dijeran mentira. Y sin embargo, ella tuvo que convercerlas, no 
con razones ciertamente, sino hasta ofreciéndose ella misma a no co-
mulgar, a pesar de tener los mismos. ímpetus, para "que nos murié-
semos todas tres" —dice—, a fin de "que entendiesen que era imagi-
nación el pensar que se morían sin este remedio". 
Y para estos casos nos da en seguida la regla que ha de seguirse, 
añadiendo: "Teníanla (la imaginación) tan fijada en esto, que ningu-
na (razón) bastó ni bastara, llevándose por razones." Para que se vea 
lo que puede la imaginación, aun en mujeres cuya virtud y buena in-
tención es evidente. Y el medio que Santa Teresa da para en estos ca-
sos gobernarlas, no son, como se ve, razones, sino autoridad y energía. 
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Pasando a la voluntad, Santa Teresa encuentra siempre como ca-
racterística de las mujeres el poco ánimo, la timidez, en una palabra,, 
flaqueza. Hablando, por ejemplo, en su Vida del esfuerzo que se ne-
cesita para perseverar en la oración en ciertos casos, dice que necesi-
taba "todo su ánimo, que dicen no le tengo pequeño, y se ha visto 
me le dio Dios harto más que de mujer..." (c. VIII). En las Funda-
ciones (c. I) se admira del "ánimo, no cierto de mujer, que Dios las 
daba (a las monjas de San José) para padecer y servirle". 
Respecto de la voluntad pasa algo de lo que acerca del entendi-
miento y la imaginación decíamos, y es, que así como un entendimien-
to fuerte y bien asentado cohibe y encauza los extravíos de la ima-
ginación, así una voluntad fuerte se muestra con facilidad señora de-
sús afectos y una voluntad débil suele ir muy de ordinario por ellos -
arrastrada. Refiriéndose precisamente a estos afectillos de amistades 
particulares, que quitan la fuerza para amar a Dios, nos dice ya en 
su Vida (c. X X I I I ) : "Es menester tiento, sobre todo con mujeres, por-
que es mucha nuestra flaqueza." Y en el Camino de perfección (c. IV):. 
" Y en mujeres creo debe ser esto aun más que en hombres." Y más 
adelante (c. VII), insistiendo sobre lo mismo y previniéndolas que no 
se dejen fácilmente llevar de afectos y ternezas para con sus amistadesf 
vuelve a repetir: "Es muy de mujeres; y no querría yo, hijas mías, que 
lo fueseis en nada ni lo parecieseis, sino varones fuertes..." 
Bien se ve aquí lo que anteriormente indicábamos: que ella ve siem-
pre representada en el varón una mayor fortaleza, una mayor perfec-
ción natural, que la propia y natural de las mujeres; por esto se lo* 
propone como modelo que imitar y desearía que ni fuesen mujeres *ni 
lo pareciesen, sino varones fuertes. Con la palabra varón le sale casi, 
siempre el calificativo de fuerte, como con mujer, decíamos, apenas 
sabe prescindir del concomitante de flaca. 
Relacionado con todo esto —predominio de la imaginación y los 
afectos— debemos ver la afición preferentemente femenina a ciertas 
devocioncillas más o menos extraviadas que muchas veces llegan a caer 
en supersticiosas y de las que también Santa Teresa nos habla con al-
guna frecuencia. En su Vida, por ejemplo, nos dice: "Comencé a ha-
cer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que-
nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en 
especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les 
hacía devoción..." (c. VI) . Otras veces nos habla de unos afectos y 
lagrimillas, a las cuales no llama ella devoción, ni con la devoción tie-
nen mucho que ver, naturalmente. 
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Del poco ánimo se sigue como natural consecuencia la timidez. Véa-
;s€ cuan plásticamente describe Santa Teresa este rasgo característico 
•de las mujeres en una carta al padre Gracián, hablándole de unas re-
formas que últimamente se habían hecho (XXIII ) : "Muy bien me 
parece en lo que dice de los hábitos y de aquí a un año los puede 
poner a todas. Hecho una vez, hecho se queda: que todo es grita unos 
•días y con castigar a unas callarán las demás; que ansí son mujeres 
temerosas por la mayor parte." Y luego añade una regla de gobierno, 
Hen digna de tenerse en cuenta: "De blandura y rigor ha de haber, que 
ransí nos lleva N . Señor." 
Las personas tímidas no suelen atreverse a dar la cara al descubierto; 
pero son terribles cuando se pueden esconder tras el anónimo, entre una 
muchedumbre más o menos numerosa. ¿Será quizá por esto por lo que 
Santa Teresa teme y cqndena tanto las agrupaciones grandes de mujeres? 
Esto, naturalmente unido a una imaginación propensa al extravío y a unos 
-afectos que con facilidad se derraman en amistades particulares, de don-
de nacen los partidos y las intranquilidades con facilidad extraordinaria. 
E l caso es que Santa Teresa sentía una especie de terror pánico ante toda 
agrupación de mujeres un poco numerosa. Bien sabido es cuánto trató de 
inculcar que sus conventos no habían de tener más que 13: monjas, nú-
mero que al fin hubo de extender a 21, un poco a duras penas, prohibien-
•do terminantemente que de ahí se pasase. Esto era una originalidad suya, 
pues los antiguos conventos, como el mismo de la Encarnación en que 
ella había estado, que tenía cerca de 200 monjas, ninguna limitación 
solían tener en cuanto al número. 
Pero no es sólo a las monjas a las que no quiere ver reunidas en gran 
número, sino a las mujeres en general. Y esto es natural, porque lo que 
con monjas no se lograse, menos se lograría con las que no lo fuesen. E l 
caso es que a Santa Teresa la espantaba una muchedumbre de mujeres. 
Véase, si no, lo que escribe al padre Ordóñez, S. J., a propósito de un co-
legio de doncellas que se trataba de fundar (XVII) : "Cuanto a ser tan-
tas, como V . m. decía, siempre me descontentó; porque entiendo es tan 
•diferente enseñar mujeres e imponerlas muchas juntas, a enseñar man-
• cebos (el contraste), como de lo negro a lo blanco. Y hay tantos inconve-
nientes en ser muchas para no hacer cosa buena, que yo no los puedo aho-
ra decir (¡ qué lástima!); sino que conviene haya número señalado, y cuan-
do pasen de 40 es muy mucho y todo baratería: unas a otras se estor-
barán para que no se haga cosa buena. En Toledo, me he informado que 
:son 35 y que no pueden pasar de allí. Yo digo a V . m. que tantas mozas 
y tanto ruido que no conviene en ninguna manera. Si por esto 110 qui-
.sienen algunos dar limosna, vayase V . m. su poco a poco, que no hay 
rpriesa, y hágase su Congregación santa, que Dios ayudará. Y por la l i -
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¡mosna, no hemos de quebrar la justicia... Tengo experiencia de lo que son 
muchas mujeres juntas. ¡Dios nos libre!" 
No puede darse cosa más fuerte. Santa Teresa tiene por imposible 
que haya santidad en una Congregación donde viven juntas muchas mu-
jeres; y aun renunciando a limosnas, cree de justicia el fijar un número 
corto y limitado. Y en lo contrario ve tantos inconvenientes, que no los 
puede ahora decir. Por esto, por no haberlos dicho nos quedamos sin po-
der redondear del todo su opinión; aunque por nuestra parte y haciendo 
consvar el hecho, no aseguramos que en otras cartas o en otros documen-
tos de la Santa no se venga en todo o en parte a llenar este vacio. 
Sigúese a todo esto una cuasi-innata propensión, estimulada por "el 
amor propio, dice, que reina en nosotras muy sutil" (Fundaciones, IV), 
al disimulo y a la hipocresía. Y esto, aun sin ellas pretenderlo ni darse 
siquiera cuenta. De aquí que sean difíciles de conocer para los otros y 
hasta para sí mismas. Por eso advierte en las Fundaciones (c. X V I I I ) : 
"No ha de pensar la priora que conoce luego las almas; deje esto para 
Dios..." Y ¡cuánto olvidan, ciertamente las prioras este tan sabio conse-
jo ! Y en carta al padre Ambrosio Mariano (XVIII), a propósito de una 
que le enviaba, graciosamente le dice: " E n gracia me ha caído el decir 
V . a R. a que en viéndola la conocerá. No somos tan fáciles de conocer 
las mujeres; que muchos años las confiesan y después ellos mismos (los 
confesores) se espantan de lo poco que han entendido. Y es que aun ellas 
no se entienden para decir sus faltas; y ellos juzgan por lo que les dicen." 
Y llega a tanto su flaqueza, que hasta en cosas de salud y males físi-
cos se engañan y engañan a los otros muchas veces, sin apenas darse cuen-
ta. Y así, advierte a sus monjas en el Camino de Perfección (c. XI) . "Mas 
unas flaquezas y ma'lecillos de mujeres olvidaos de quejarlos, que algu-
nas veces pone el demonio imaginación de esos dolores: quítanse y pé-
nense." Flaquezas y malecillos de mujeres, de origen orgánico algunas 
veces, y otras, obra de la imaginación y del demonio, por cuyas encubiertas 
artimañas se quitan y se ponen. Todo esto es honda y muy práctica filoso-
fía, que jamás debiéramos perder de vista, y se prestaría ciertamente a muy 
largos y útiles comentarios si el plan que nos hemos propuesto lo permv» 
tiese. 
V 
Vimos a Santa Teresa juntar a veces sus quejas de ser mujer con 
las de no tener libertad y no tener letras; y decíamos que en ello po-
dría haber algo de protesta contra una organización social, que en le-
tras y en libertad daba a las mujeres algo menos de lo que al parecer les 
correspondía. Por eso necesitamos ahora fijar un poco, antes de termi-
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nar, lo que la Santa pensaba a este propósito. Sobre ambas cosas nos. 
dejó con bastante claridad expreso su pensamiento. 
En cuanto a libertad, bien se ve cuan poco amiga es la (Santa de 
dar libertad a mujeres. Comienza en su Vida quejándose de que le "hi-
zo harto daño no estar en monasterio encerrado" (c. VII ) ; y después 
de dar gracias a Dios porque la sacó de aquel peligro, añade: "y ansí 
me parece lo es grandísimo (peligro) monasterio de mujeres con liber-
tad." Por eso, cuando en sus Fundaciones llegaba a ponerse clausura. 
en alguna casa, se alegraba muchísimo. "Paréceme —dice (XXVIII)—,. 
que es como cuando en una red se sacan muchos peces del río, que no 
pueden vivir si no los tornan al agua: así son las almas mostradas a es-
tar en las corrientes de su Esposo, que sacadas de allí a ver las redes de-
las cosas del mundo, verdaderamente no se vive..." 
Y no basta la clausura, sino que aun de puertas adentro se necesita 
quien las dirija y encauce. "Yo tengo bien entendido —dice en car-
ta (XXIII) al padre Gradan— que ningún remedio tienen los monas-
terios de monjas, si no hay de puertas adentro quien guarde..." 
Todo esto es perfectamente lógico dentro de la idea general que 
tenía de la mujer Santa Teresa. En toda humana criatura influye gran-
demente el ambiente en que vive; pero mucho más en aquellas en que 
el predominio de las facultades sensibles (imaginación, afectos) resta 
vigor y energías a la reflexión, a la lógica, a esa consecuencia o auto-
nomía interior por la cual la misma personalidad se acentúa y consoli-
da. Por eso las mujeres son más fáciles de conducir, hacia el bien o ha-
cia el mal, según el ambiente en que se encuentren. Por eso necesitan 
más quien las gobierne, y son más fáciles naturalmente de gobernar que 
los hombres. Por eso la libertad, según las diversas condiciones y esta-
dos de la vida, suele resultarles, en mayor grado que a los hombres,, 
perniciosa. Véase todo esto- condensado en otra frase preciosa y llena 
de profunda psicología femenina, que en sus Cartas (pág. 1106 de la edi-
ción económica de Burgos) encontramos: " Y o sé en el término que es-
tán las cosas —dice—; que como vean (las monjas de la Encarnación) 
cabeza, se rinden presto, aunque al principio gritan mucho..." 
¿Y en cuanto a letras?... Hay una cosa evidentísima en la vida y en 
las obras de Santa Teresa de Jesús, y es el enamoramiento que sentía. 
por todo lo que fuese talento y letras. Por • letras entiende ella todo 
cuanto sea ciencia o sabiduría en general, y de una manera especialísi-
ma la Ciencia teológica y sagrada, que es la verdadera sabiduría. 
"Siempre fui amiga de Letras" —dice en su Vida—• (c. V). "Buen 
letrado nunca me engañó." "Cualquier cristiano procure tratar con 
quien las tenga buenas, si puede, y mientras más, mejor." " E l demonio 
teme a los letrados, porque teme ser descubierto"... " Y o he tratado 
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hartos... y siempre fui amiga de ellos", etc., etc., porque son intermina-
bles estos testimonios. Y hasta dice que las letras, lejos de perjudicar, 
ayudan para la oración: "Letras (c. XII) , gran tesoro para la oración, si 
son con humildad." Y hasta para no extraviarse en las mismas devocio-
nes ordinarias: "Espíritu —dice— (c. XIII) que no vaya comenzado en 
verdad, yo más le querría sin oración; y es gran cosa Letras, porque és-
tas nos enseñan a los que poco sabemos y nos dan luz; y llegados a ver-
dades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos: de devociones 
a bobas nos libre Dios..." i ¡ ¡ : ¡ ¡ 
Y en el Camino y en el Castillo Interior y en todas sus obras sigue 
predicando esta misma doctrina constantemente; aunque aún no- parece 
que ha sido bastante predicada, pues no dejan de abundar en nuestros 
días las devociones a bobas; que —dice la Santa— ni faltan personas que 
lejos de buscar letrados para que en verdad las fundamenten .y a cosas 
más serias las guíen, más bien se escandalizan si les oyen mirar sus devo-
cioncillas con el desprecio con que la Doctora abulense las miraba. 
Si, pues, Santa Teresa era tan amiga de letras, parece natural que 
hubiera de exigir a sus monjas poco menos que un 'Bachillerato antes de 
darles el hábito. Si ayudan para las devociones y para la oración y libran 
de tantos peligros, la consecuencia lógica es que se busquen y reeomien-
den con todo empeño. Y sin embargo..., Santa Teresa, que ¡recomienda 
tantísimo el trato con los detrados, no quiere letradas a las mujeres... 
Aun dejando aparte el caso de aquella monja a quien la Santa no qui-
so recibir porque tenía consigo una Biblia, el pensamiento de la Santa 
se nos muestra bastante claro en otras ocasiones. L o de la Biblia po-
dría acaso explicarse, porque estando entonces tan candente la cuestión 
del protestantismo, que de la Biblia trataba de hacer armas contra la 
Iglesia católica, mediante la interpretación individual y libre, era natu-
ral que Santa Teresa lo mirase con prevención. Pero en ocasiones en 
que ningún peligro había de este género, aparece siempre en la misma 
actitud, contraria a erudiciones mujeriles. 
A la priora de Sevilla, que había escrito a la Santa incluyéndole 
otra abierta para el padre Ambrosio Mariano, le contesta nuestra Doc-
tora (LV), con el siguiente réspice: "Muy buena venía la del padre 
Mariano, si no trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de pre-
sumir de latinas. Nunca más le acaezca ni lo consienta. Harto más 
quiero que presuman de parecer simples, que es de muy Santas, que no 
tan retóricas..." Con esto parece cerrar por completo la puerta a sus 
monjas hasta para pretender ni proponerse saber nada de latín, instán-
dolas a que presuman de simples. Pero el latín es la puerta para aque-
lla ciencia sagrada, que a ella, por otra parte, tanto entusiasma en los 
hombres. ¿Qué explicación puede tener esto,..? 
No es que Santa Teresa desprecie el entendimiento, que sigue sien-
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do por ella apreciadísimo, lo mismo en hombres que en mujeres. Y así 
al padre Mariano (XXVIII) , hablando de postulantes que se habían de 
recibir, le dice: "Dénos buenos talentos y "verá cómo no nos descon-
certaremos por el dote; cuando esto no hay (talento), no puedo hacer 
servicio en nada." Y esto de apreciar por encima de todo el talento, es 
el criterio que sigue siempre en todos cuantos casos se le presentan. 
Tenemos, pues, como datos para resolver este problema los siguien-
tes: Santa Teresa aprecia extraordinariamente el talento en hombres y 
en mujeres; aprecia igualmente en grado sumo las letras en los hom-
bres; y, sin embargo, en las mujeres parece mirarlas con prevención y 
trata de cerrarles casi por completo la puerta. ¿Por qué esto?, volvemos 
a preguntar. 
Acaso con un dato más, en que no nos hemos fijado hasta ahora, 
surgirá clara la respuesta. Santa Teresa, que tanto estima y venera las 
letras, detesta con toda su alma a los medio letrados, como ella misma 
nos dice. "Siempre fui amiga de Letras, aunque mucho daño hicieron 
a mi alma confesores medio letrados" (Vida, V) . Y entrando a señalar 
la razón de este daño que le hicieron, concluye que para pocas letras 
vale más no tener ningunas. En el cap. I de las Moradas quintas, tras 
un gran panegírico a ''las muchas Letras" y a los "grandes letrados", 
añade estas palabras: "De esto tengo grandísima experiencia; y tam-
bién la tengo de unos medio letrados espantadizos, porque me cuestan 
muy caro." Esta frase le brota del corazón, empapada en sangre calien-
te... Y conceptos como estos por todas sus obras se encuentran repar-
tidos. 
L a razón que en todo esto llevaba Santa Teresa bien a la vista está. 
Las muchas letras son humildes, llevan por camino seguro, ayudan a la 
oración, acercan a Dios; las pocas letras, en cambio, llenan de vanidad 
y presunción, son temerarias y espantadizas, y con frecuencia ven ne-
gro lo blanco y blanco lo negro... Con esto, las muchas letras son ama-
bles y nos dan seguridad y paz; y las pocas nunca dejarán de hacernos 
daño y tenernos en zozobra continua. Por eso, antes que pocas, valen 
más ningunas, como Santa Teresa proclama. 
Ahora bien; aplicando esta doctrina a las mujeres, tendremos que 
aun suponiendo que su entendimiento es capaz de todo, y olvidando 
aquello de que han de contentarse con lo que en su entendimiento pue-
da -caber, para que pudiesen recomendárseles a ellas las letras tendría 
que ser en el sentido de muchas letras, dedicándose a ellas de lleno, 
como hacen los teólogos, aquellos grandes letrados que a Santa Teresa 
entusiasmaban; y esto ni le pasa siquiera por las mientes a nuestra Mís-
tica Doctora que pueda ser posible. Descontado, pues, el que puedan 
las mujeres llegar a tener muchas letras, en la alternativa entre pocas 
ó ningunas, prefiere quedarse sin ningunas. Otra cosa sería hacer bachi-
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lleras teñí el «nal Sentido de la palabra, y eso es lo que daba a Santa Te-
resa un horror y una repugnancia infinita. 
La misma Santa, que tanto deseaba las letras y que tan metida en 
letras vivió la segunda mitad tíe su vida, confesando que "por ningún 
tesoro quisiera haberlas dejado de saber, sólo por servir a Su Majestad, 
porque ayudan mucho", jamás se puso, sin embargo, a estudiarlas se-
riamente, ni las buscaba en otro lugar que en los grandes letrados, que 
son su encarnación viviente. Las letras en los libros (o en los medio 
letrados) son materiales de construcción; pero el edificio de la sabidu-
ría, bajo el cual podemos cobijarnos sólo en el alma del sabio se levanta. 
Las letras de los libros son recetas hechas, que aunque otra cosa parez-
ca, sólo por excepción y rarísima vez se adaptan con perfección a un 
alma; que como no hay dos almas iguales, cada una necesita su particu-
lar receta en cada caso. Las letras en los libros son partecitas de ver-
dad, verdad despedazada, y por esto verdad muerta; y sólo la verdad 
viva y entera es la que nos da vida. 
Por ser flacas e iletradas, no por eso piensa Santa Teresa que han de 
ser las mujeres dignas de menor respeto y de menor honor; antes al 
contrario, han de ser tratadas muchas veces con una distinción y una de-
licadeza, que los hombres, a causa de su misma fortaleza natural, necesi-
tan menos. Así, a propósito de ciertas concesiones que unas señoras ha-
bían hecho al Monasterio de Alba, concesiones que al parecer no querían 
dar" por buenas sus maridos, dice en sus Cartas (LII) la Santa: "Hame 
dicho que el señor Juan de Ovalle (cuñado suyo) y el señor Gregorio 
de Ovaille son los que contradicen se dé al Monasterio una calleja. Yo 
no lo puedo creer. No querría que comenzásemos a andar en temas, que 
con mujeres parece mal, aunque hubiese ocasión (motivo), y se deslustra-
rían esos señores mucho, en especial siendo cosa mía (a causa del paren-
tesco). Cuantimás, que creo yo ellas (las señoras) la habían dado a sa-
biendas, si su llanesza no las daña..." Aquí, como se ve, Santa Teresa 
defiende que las mujeres, aun casadas, pueden disponer de lo suyo, con 
tal que sea a sabiendas, es decir, no engañadas o abusando de su flaqueza. 
Y en segundo lugar sostiene que no está bien a los hombres ponerse a 
pleitear con mujeres, que se deslustrarían mucho. Este es el sentido ca-
balleresco y cristiano de la Edad Media, según el cual no debe el hom-
bre prevalerse de su mayor fortaleza, en cualquier orden, para imponer-
se a la mujer, pues un triunfo así, le deshonraría. La flaqueza femenina 
no debe ser motivo de desprecio sino de mayor respeto; no debe dar lu-
gar a esclavitudes, como en los pueblos paganos, sino a mayor considera-
ción y a más delicados honores. 
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Todas estas ideas y puntos de vista de Santa Teresa de Jesús 
pudieran prestarse acaso a larga discusión; y sería bien interesante el 
detenerse sin premuras de tiempo ni de espacio a sacar las consecuencias 
que de todo esto ®e deducen. Por nuestra parte no hemos intentado sino 
esbozar un poco la materia, reuniendo la primera recogida un poco rá-
pida de apuntes sin esperar siquiera a completarlos ni menos aún a dis-
cutirlos ni fundamentarlos racionalmente. Si con ello logramos que 
otras plumas mejor cortadas vengan a arar en este mismo campo, no 
habremos hecho poco; y si no, como la materia engolosina, días irá 
dando Dios acaso de mayor vagar para volver sin prisas sobre el tema. 


